

"Felices recuerdos".

By

Elena Terol Sabino

Elena Terol Sabino

eterolsabino@gmail.com

Una médico con bata blanca se sienta tras un escritorio. Frente a ella se sienta un hombre. Ambos son de mediana edad.

MÉDICO

El procedimiento es arriesgado. Pero merece la pena. Le cambiará la vida.

HOMBRE

Lo sé. Sólo necesito unos días más para decidirme.

MÉDICO

¿Tiene alguna duda que le pueda aclarar?

HOMBRE

No, no, ya he leído mil veces la información que me enviaron. El riesgo de ictus, de infección. Sé lo que me juego.

MÉDICO

La verdad es que me sorprende. Pensaba que ya se había decidido.

HOMBRE

Necesito un poco más de tiempo.

MÉDICO

Ya sabe que estamos hablando de un tratamiento innovador y es una gran oportunidad para usted que le hayamos seleccionado para ofrecérselo.

HOMBRE

Querrá decir para que sea su conejillo de indias.

MÉDICO

Nadie ofrece nada completamente gratis. Le recuerdo que no tendrá que pagar nada por el tratamiento.

HOMBRE

Y yo le recuerdo que estamos hablando de mi cerebro.

CARBONERAS, PLAZA DE LA CRUZ. - DÍA

La médico y el hombre hablan de pie en una plaza con una cruz en el centro, en la parte alta del pueblo. Desde allí pueden divisar la playa a lo lejos y las casas de Carboneras.

MÉDICO

¿Por qué quería que nos viéramos aquí?

HOMBRE

Me gusta la idea de enseñarte el lugar donde quiero que tenga lugar mi recuerdo principal. ¿Te importa que te llame de tú? Después de contarte tantos detalles íntimos, se me hace raro llamarte de usted.

MÉDICO

¿Eso significa que por fin te has decidido?

HOMBRE

Explícame otra vez la intervención, anda.

MÉDICO

Primero haremos una resonancia magnética para identificar y localizar el punto exacto del cerebro donde se crean los recuerdos. Después implantaremos un aparato que aplicará estímulos eléctricos en esas áreas.

HOMBRE

¿Es cierto que yo soy el primero al que vas a hacerle este tratamiento?

MÉDICO

Nunca te mentiría.

HOMBRE

¿Y qué les pasó a los otros? Porque me imagino que habrás intentado convencer a más gente para que se sometiera a la intervención. Y no me digas que me elegiste a mí por ser el más guapo.

MÉDICO

Si lo que te preocupa es que no sobrevivieran al tratamiento o que saliera mal te equivocas.

(CONTINUED)

HOMBRE

Entonces ¿se echaron atrás?

MÉDICO

La mayoría de las personas habla de hacer cosas que luego no cumple, es lo más natural en el ser humano. Tú, y no lo digo por hacerte la pelota, eres excepcional.

HOMBRE

Todavía no te he dicho si quiero seguir adelante.

(Hace una pausa.)

Refréscame la memoria. ¿Qué recuerdos tenemos trazados hasta ahora?

MÉDICO

Tenemos diseñado un recuerdo de unas vacaciones en Brasil, con unos efectos visuales espectaculares de las Cataratas de Iguazú. También tenemos otro de la celebración de tu dieciocho cumpleaños con un grupo de amigos en un festival de rock. Y un tercero de un premio de natación que te dieron cuando eras niño.

HOMBRE

Me falta algo.

MÉDICO

¿Qué tienes en mente?

HOMBRE

Un amor. Me hace falta el recuerdo de un amor de película.

MÉDICO

¿Con alguien que vive aquí? ¿Por eso querías que viniera?

HOMBRE

No. Sólo es que de crío venía a Carboneras de vacaciones con mis padres todos los veranos y no se me ocurre mejor escenario para ambientar un recuerdo inventado de mi enamoramiento.

MÉDICO

Muy bien. Tomaré algunas fotos, grabaré los sonidos del ambiente y añadiré los ajustes que me pidas para que el recuerdo se ajuste a lo que tú quieres.

HOMBRE

¿Crees que saldrá bien?

MÉDICO

Estoy convencida.

HOMBRE

Entonces habrás pensado someterte al tratamiento tú misma alguna vez...

MÉDICO

No...estoy contenta con mi vida.

El hombre ríe.

MÉDICO

No quería ofenderte.

HOMBRE

Sabes, me sorprende que nunca me hayas preguntado mucho sobre mis razones para someterme a esta terapia. ¿Te da apuro preguntar o es que no quieres escuchar historias tristes de tus pacientes?

MÉDICO

Eres un hombre adulto y con plenas facultades. Debes de tener buenas razones.

HOMBRE

¿No tienes ni pizca de curiosidad por saber por qué creo que necesito estos recuerdos inventados en lugar de querer crearme unos verdaderos?

MÉDICO

Una cosa no es incompatible con la otra. De hecho, si hago este tratamiento es porque creo que puede ayudar a gente como tú a tener una vida más plena de aquí en adelante.

HOMBRE

¿Gente como yo? ¿Cómo es la gente como yo?

MÉDICO

Gente que viene a verme por mi tratamiento.

HOMBRE

Desesperados.

MÉDICO

Yo no he dicho eso.

HOMBRE

Pero es la deducción más lógica y tú eres lo suficientemente inteligente como para llegar a ella. No me ofendes, lo admito, estoy desesperado. Si hasta ahora no he sido capaz de crear esos recuerdos por mí mismo, dudo que pueda hacerlo en lo que me queda de vida. Además todos podemos ser unos desesperados en algún momento. Lo que pasa es que el orgullo nos impide decirlo en voz alta.

MÉDICO

¿Quieres hablarme de ella? ¿Cómo quieres que sea tu ex-novia?

HOMBRE

Quiero que seas tú quien aparezca en mi memoria como mi antigua novia de adolescencia.

MÉDICO

Prefiero no mezclarme en los asuntos personales de mis pacientes.

HOMBRE

Me vas a abrir el cráneo y toquetearme el cerebro. Me parece que ya estás metida en mis asuntos personales.

MÉDICO

No creo que sea apropiado. Si quieres puedes elegir la imagen de una modelo o de una actriz. Podemos construir tu recuerdo a partir de eso. Mientras estimulamos una parte específica de tu cerebro...

HOMBRE

Eres tú o abandono el proyecto.

MÉDICO

Hace un momento me has dicho que estás desesperado por formar parte de él.

HOMBRE

Tan desesperado que iré a la policía si no me das lo que pido. Les interesará saber sobre tu terapia, ¿o es que te crees que no sé que es todo ilegal?

MÉDICO

Las cosas no se hacen así.

HOMBRE

¿Cómo entonces? Es mi cabeza con la que vas a hacer prácticas de medicina. Sólo te pido que me prestes tu imagen para poblarla. ¿Qué te da miedo?

MÉDICO

¿Vas a echar a perder la oportunidad de pasar a la historia?

HOMBRE

No, tú pasarás a la historia de la medicina. De mí no se acordará nadie. ¿O es que alguien se acuerda de el primer desgraciado al que le hicieron un trasplante de corazón?

(Resopla.)

Graba lo que te voy diciendo.

La médico saca su iPhone del bolsillo y comienza a grabar.

3

PLAYA DE LOS BARQUICOS. - DÍA

Mientras el hombre habla se muestran imágenes de la playa y de la Isla de San Andrés.

HOMBRE (V.O.)

Nos conocimos un verano, en la Playa de los Barquicos. Tú leías 'Un mundo feliz' de Aldoux Huxley y yo me acerqué a hablar contigo.

4 TORRE DEL RAYO. - DÍA

Mientras el hombre habla se muestran imágenes de la Torre del Rayo.

HOMBRE (V.O.)

Nuestro primer beso fue durante un picnic en la Torre del Rayo. Nos gustaba caminar hasta allí para tener algo de intimidad y disfrutar las vistas.

5 PLAYA DE LOS BARQUICOS. - ATARDECER.

HOMBRE (V.O.)

Todas las noches paseábamos por la arena.

La voz se va haciendo progresivamente inaudible. Cogidos de la mano...

6 INTERIOR. CÁRCEL.- DÍA

El hombre y la médico están sentados cada uno a un lado de una mesa situada en el centro de un cuarto de paredes blancas.

HOMBRE

¿Qué tal estás?

MÉDICO

Mal. ¿Cómo te has enterado?

HOMBRE

Leí en el periódico que te habían arrestado. Te prometo que no fui yo quien avisó a la policía.

MÉDICO

¿Cómo te encuentras?

HOMBRE

(Sonriendo.) Bien.

MÉDICO

¿Has podido visualizar sin problemas todos los recuerdos que incluiste en tu lista?

HOMBRE

(Cerrando los ojos.) Sí, es increíble. Están todos, incluida tú.

MÉDICO

Insististe en ello.

(CONTINUED)

HOMBRE

¿Hay riesgo de que se borren?

MÉDICO

Si estuviera fuera te haría un seguimiento detallado para ver cómo progresas. Desde aquí no puedo hacer mucho. Pero creo que no hay un riesgo mayor de que se te borren que de que se te borre cualquier otro recuerdo.

(Hace una pausa.)

¿Has venido para decirme que no me has delatado?

HOMBRE

Quiero hacer todo lo posible para sacarte de aquí.

MÉDICO

¿Harías eso por tu médico?

HOMBRE

Por mi médico no pero sí por la mujer que fue el amor de mi vida.