CULPABLE DE INOCENCIA

Me despertaron sus gritos, otra vez pelea, ella seguia callada mientras €l la golpeaba con
fuerza. Ella se hacia la fuerte y solo lloraba donde él no la viera, y aunque siempre se
escondia de mi y yo si la viera, fingia no verla porque ella me cuidaba como a un hijo desde
que quedamos solos alla en mi tierra, y no queria que quedara triste, aunque yo sabia todo
como era, lo que pasaban en el rancho aunque no estuviera.

Yo me hice el dormido, sollozaba, sino podia defenderla; no podia, aunque quisiera
y creo que esa noche lloré con ella. Cada noche después de golpearla yo pensaba si pudiera,
ayudarla contra ese canalla que por desgracia mi sangre era, tan solo si pudiera, si supiera
cémo, pero también tenia miedo o todavia inocencia.

El se durmid ebrio y ella quedo despierta con el rostro ensangrentado y en sus 0jos
vi tristeza. Desde que se fue maméa quedamos huérfanos a mas de diez leguas del pueblo de
donde era mi vieja, del mismo pueblo donde un pufial en la pulperia me quito a mi padre
alla por los sesenta.

Mientras él con su rastra la golpeaba, la nifia dormia en la cuna indiferente a esa
violencia; era un angel pobrecita, pensé para mi aquella fria noche de invierno... jojala
nunca supieraj que su abuelo era un cobarde, un borracho, un cualquiera. Que por aquel
paisano borracho, con humor como yarard molesta, ella estaba condenada a crecer en la

miseria.



Y asi otra vez cay0 la noche sobre la arrocera, con mucha agua en los 0jos pero con
la olla seca; me dormi cuando el ultimo lefio dejo de ser braza y fue ceniza espesa, cuando

la inica luz fue el tiritar de una estrella... yo cai rendido ella seguro quedo6 despierta.

Me desperté temprano, ella estaba afuera, creo que estaba lavando y no me miré
siquiera. Nunca me hablaba después de las peleas, asi que hacia tiempo que no hablaba con
ella. No teniamos a donde ir, yo ni edad pa” peonar siquiera; y en aquel entonces mi
hermana nadie la queria porque era una deshonra ser madre soltera.

Mi hermanita todavia en catre dormia entre pelegos junto a la cocina a lefia,
escapando al frio de la cerrazon mientras ella calentaba la mamadera, de leche recién
ordefiada de nuestra Unica pertenencia: la ternera.

Esperé fuera a la cachimba, al viejo aljibe para ir al galpén a buscar las riendas.

Me vesti casi en silencio, mis pasos fueron un susurro, armé la montura y tomé la
yegua, y cabalgando hacia la escuela me perdi esa mafiana en la niebla, dejando atras lo que
antes era una casa Yy en aquel entonces ya una tapera, cortando a campo traviesa sin mirar

atras como si para olvidar eso sirviera.

La maestra se dio cuenta en mis 0jos que habia llorado, se acerco y me pregunto:
- ¢ Te volvid a castigar? ¢con qué fue esta vez? ¢el cinto?... ¢la fusta?...;otra vez la

cadena?

Y en mi timidez tartamudeando respondi la verdad. Ella sabia mi historia y habia

Visto mis marcas y moretones y yo siempre mentia que eran ayudando en alguna yerra.



- Esta vez no maestra - dije bajando la mirada sino podia sostenerla- fue don
Ortensio “vio, uste” sabe que toma y le da pa” la violencia. Pa" que contarle sefiorita, me da
mucha vergienza; pero quede tranquila no fue conmigo que se la agarro en esta.

Ella sabia las historias que mi madre nos habia abandonado por no aguantar las

bajezas, los vejamenes que sufria desde que habia enviudado y caido en la pobreza.

- A la salida te vas no vas al rancho, vas a la estancia de dofia Roberta yo estaré no
tengas verguenza-respondié la maestra-, deja que los grandes se entiendan: Tomas la
merienda conmigo y a la tarde te regresas...tal vez la cosa esté mejor ¢sabes?... pero si no

te das de vuelta.

A la tardecita me fui galopeando despacito, sin apuro, con tal ;no notaria mi
ausencia?, sino era pa” ayudar en labores ni se acordaba de mi existencia.

Al volver esa noche otra vez no habia cena, él de seguro estaba en el bar del pueblo
apostando en su miseria; mientras ella amamantaba al nifio pase rapido fingi no verla, qué
iba a decirle si estaba llorando en silencio sus penas.

El volvi6 esa madrugada, de nuevo borracho de nuevo violencia y ella aguant6
erguida como a una ola la piedra.

Yo quise gritarle: “! Cobarde. ;Por qué le pegas?!”. Pero si aun era un nifio que
todavia iba a la escuela.

Esa vez no hubo gritos, ella en ese momento no lloro siquiera... solamente le dijo:

- “Estoy embarazada ;recuerdas?”.



El la mir6 en silencio, se fue golpeando la puerta; alli ella quebr6 en llanto tomando
su vientre se hincd de rodillas alcanceé a verla; yo quise hacerme el dormido asi que apagué
la vela.

Esa noche me prometi a mi mismo que no dejaria que eso de nuevo sucediera, si ella
no lo merecia, era una santa, era tan buena... sabe Dios cuantas veces no comid para que yo
comiera.

El llegd esa madrugada, tir6 la silla golped la mesa. El nifio rompi6 en llanto, él le
pegd y luego a ella.

Tomo el facdn y la amenaz6 maldiciendo a diestra y siniestra; aquel pufial se
blandia en el aire como arreador cuando el gaucho jinetea y no tenia a quien acudir, la
estancia mas cerca, distaba tres leguas.

Sali corriendo ya harto hasta el cuarto al fondo del rancho y sin prender ni el farol ni
la vela... tomé de la comoda el revolver oxidado que era de mi vieja. Pasé por mi mente la
inocencia de mis hermanas, la huida de mi vieja ...las vergilienzas ajenas cuando ¢l ebrio
gritaba en las kermeses de la escuela; las mil veces que deshonré la memoria de mi padre y
mi apellido, su herencia.

No lo pensé, si dije algo no lo sé... gatillé una, dos, tres veces... no me acuerdo
siquiera; €l callo de rodillas con la camisa de sangre llena.

Callé en silencio, con los ojos estraviaos™ pero no tuve clemencia...lo rematé con un
tiro como se mata, como se sacrifica a un perro con rabia en la querencia.

Y en aquel disparo no solo se fue la vida y llego la muerte de aquel matrero sin alma

buena, sino que murio con el mi inocencia.



Ella se aferraba a la nifia que yacia en sus brazos en una envuelta, empapada en
[lanto sin consuelo como si lo que habia pasado supiera.

Y yo...yo temblando pensaba en mi vieja, que me habia abandonado por culpa de
ese sotreta, por sus golpes, sus locuras, su cobardia...cuantas veces senti culpas que no
debia tenerlas.

Ella no me dijo nada, ni una plegaria susurro siquiera por el difunto tirado en aquel
piso de tierra. Yo habia aprendido a quererlas, en aquel nido desgracias que no cubria con
barro, paja y madera, en la soledad de aquel campo entre el arroyo y la arrocera, en aquel
lugar al que nunca volvi ni en pesadillas siquiera.

Yo maté a mi abuelo por defenderlas y aunque asesino no merecia condena, si tan

solo era un nifio que todavia... iba a la escuela.

Julio Manuel Pereyra
Notas: se recomienda una voz en off a modo de pensamiento como relator o
pensamiento-recuerdo
La casa: s una imagen poética, cualquier casa que de una imagen poética de
miseria y pobreza sirve, y pueden alterarse la soledad del campo por un pueblo pequefio

aislado o en zona rural.



